「阿嬤!你怎麼都不會老?」
「阿嬤很快就會老了。」
「要多久?」
「再五年。」
「那再過幾年,等你老了,你就會德文了。」
小孩子認為,大人跟他們一樣,隨著時間,不知不覺間就會自動學會一些事。
今天的台灣阿嬤,不只會台語國語或日文,很多還開始學起英文來。然後,接著開始在電腦上打起字來,中打英打,戴著老花眼鏡一個鍵一個鍵地寫e-mail,下一步,和坐在一旁的阿公安裝視訊,然後用「非常好色」做美編傳動畫卡片,等等。問題是,我發現,台灣阿嬤的德文根本不用學就聽得懂了,從女兒牙牙學語時的第一次開口,至今,每一句德文,每一個德文字,阿嬤從來沒有猜錯過意思,連上下文都接得下去,一個用德文講一個用中文回,還接得一付理所當然的樣子,簡直是超能力,太靈了。看得我不知自己俯首書桌前寒窗十幾二十年,到底是唸到哪裡去,還只能張嘴瞠乎其後。那一個字一個字,一句一句累積起來的知識、著作、書;這在台灣阿嬤的舉手投足間,一開口,全化作春雨花瓣似的,不著痕跡,輕鬆優雅地落地,只留下張口結舌的自己。
這在西方的心理學,也許叫做「潛意識」之解析;但是,對我旁觀者而言,簡直是蔚為奇觀。明明知道那是一個完全不同的語言系統,平常也許連音調聽都沒聽過,但是竟然能搭話溝通無礙。有這種特異功能,我看,也所向無敵了。