黃哲斌:原來嬰兒長這樣

2014-11-18 (已於2015-04更新)
加入書籤
立即分享
  • 轉寄
  • 列印

生產是人類最奇妙、最戲劇性的生物過程,遠超過死亡。生產有各種面貌,各種可能,兩具肉體進行大型細胞分裂,代價是痛楚、痙攣、哭嚎、掙扎,當分裂完成,伴隨沾血紗布與震耳哭聲,一瞬間,擁擠的地球表面多了一個難以理解的全新生命,或者說,多了一個獨立靈魂。

黃哲斌:原來嬰兒長這樣
《父親這回事:我們的迷惘與驚奇》

夜裡,吃完一碗肉燥米粉,在電視台上班的袁小姐,雖然身懷六甲,仍然例行監看綜藝談話節目,來賓夫婦一如往常抖著曖昧的八卦,主持人一如往常笑得花枝亂顫,這是一個看似普通、對胎教無益的夜晚,直到袁小姐喊著肚子痛,然後,我們驚嚇地發現,羊水已沿著她的大腿流下。

「走,去醫院。」即使歷經無數次萬安演習,一旦聽見真實空襲警報,我們還是手忙腳亂,我左手拎著早已打包的住院行李,右手舉著DV攝影機,沿途錄下袁小姐進醫院的實況,自以為是紀錄片導演,幾年後,我才意識到自己有多蠢。

生產是人類最奇妙、最戲劇性的生物過程,遠超過死亡。死亡只是宣告機器停止運作,電力中斷,齒輪永恆靜止,肉身開始朽壞,童叟無欺一律後台領便當。生產卻有各種面貌,各種可能,兩具肉體進行大型細胞分裂,代價是痛楚、痙攣、哭嚎、掙扎,當分裂完成,伴隨沾血紗布與震耳哭聲,一瞬間,擁擠的地球表面多了一個難以理解的全新生命,或者說,多了一個獨立靈魂。

 「你給了他生命,卻無法預知他的運命。」當我第一次看見黃大寶,看著他又圓又大,像是外星人的深黑瞳孔,我的心底浮現如此字句,像是幸運餅乾裡的廉價格言。

那一刻,我看著他在產道掙扎二十三小時、吃了一肚子胎便及羊水而氣喘吁吁的臉孔,他等於體驗二十三小時流汗流屎的匍匐前進,外加五百公尺障礙,或者等於在伸手不見五指的隧道裡打完八場職棒賽,或踢完十場足球,或跑完六趟國道馬拉松,我心想,如果是我,此刻一定累得想破口罵髒話了。 當然,或許他正在罵髒話,只不過,沒人翻譯他的哭聲。只見他在我懷裡扭了兩下,表達輕微抗議,顯然知道我是新手上路,請多包涵。接著,護士阿姨拎起這隻軟體動物,快遞送進無菌保溫箱,讓他暫時隔離於充滿政治仇恨、族群戰爭、變種病毒、垃圾新聞的混亂世界。 黃大寶降世後,除了勞苦功高、汗馬功勞的袁小姐,全世界最高興的人是我母親,她以七十四歲高齡,終於當上祖母,「我有兩個小學同學,已經是曾祖母了。」她經常哀怨抗議。我像是遲交作業的壞學生,總算不必再躡手躡腳溜進教室。

加入書籤
立即分享
  • 轉寄
  • 列印
 
想嘗試
50%
很實用
50%
很感動
 
做不到
 
很困惑
 
不同意

分享你的經驗和想法,留言就送親子幣喔!

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝謝謝
  • 大推大推
  • 借分享借分享
  • 啾咪啾咪
  • 有啟發有啟發
  • 苦惱苦惱
  • 哭哭哭哭
  • 感謝感謝
17則留言
  • 傅俊隆 2016-08-28
    生產是人類最奇妙、最戲劇性的生物過程,遠超過死亡。
    回覆 • 
    檢舉
  • Vickie Chiou 2016-02-26
    很實用的文章!!!!!
    回覆 • 
    檢舉
  • 劉慧伶 2015-09-30
    很奇妙
    回覆 • 
    檢舉
訂閱親子天下電子報
熱門消息
+ 更多
專欄
  • + 追蹤
    清大副教授
    周育如
  • + 追蹤
    部落客作家
    宅女小紅
  • + 追蹤
    小兒感染科
    黃瑽寧
  • + 追蹤
    兒童職能治療師
    張旭鎧
  • + 追蹤
    知名部落客
    小雨麻
  • + 追蹤
    臨床心理師
    張黛眉
+ 更多
醫生/專家
  • + 追蹤
    眼科
    黃鐘瑩
  • + 追蹤
    臨床心理師
    姚幼玲
  • + 追蹤
    老ㄙㄨ老師
  • + 追蹤
    胃腸科
    趙舜卿
  • + 追蹤
    神經內科
    張明瑜
  • + 追蹤
    人際.親子
    楊淑芬
謝謝您的填寫!
您目前有310 親子幣
可免費閱讀31篇雜誌文章!
回首頁
觀看我的點數
轉寄好友
留言檢舉
請問專家問題檢舉

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題