黃哲斌
文字工作者，曾在報紙、雜誌、廣播、網路走闖二十年。
二○一一年離開職場做「家庭主夫」，著有《父親這回事》。
＊＊＊
人生在世，經常莫名其妙，到頭來，影響一生的重大因素，往往毫不起眼。
小時候，父母就鞭策我與弟弟讀書、補習、學畫畫、學電子琴，他們官方唯一指定，希望我長大考醫學院、弟弟當工程師；而今，我靠著寫字吃飯、弟弟走上音樂製作一途，真正讓我們抵抗世界並與自己共處的，是我對文學與電影的閱讀興趣，以及弟弟的搖滾狂熱。
當我青春期，因為兄弟倆不聽話，讓父母精心設計的生涯規劃兩頭空，他們就像六合彩包牌槓龜的賭徒，整天在我們耳邊碎碎唸，偶爾在客廳拍桌、摔碗，或摔其他會發出清脆聲響，又不造成重大財損的家具小物。對我而言，更不幸的是，我因少年叛逆，連帶叛逃課堂，卻沒有勇氣逃離升學制度，於是考了三次大學聯考。
重考那兩年，每天擠在一百多人的日光燈教室，抄筆記、練習題、隨堂考、模擬考、晚餐、苦讀、睡覺、半夜醒來繼續苦讀，那是段「被壓縮在一只瓦楞紙箱裡」的日子，一片漆黑，暗無天日。
在我人格成形的青少年時期，面對升學及家庭關係的雙重夾殺，有時整整一星期，竟不曾與任何人開口交談，而是自囚在默片世界裡。如今仔細回想，之所以安度那段荒枯的危險歲月，一路包覆我、保護我，讓我不至於硬著陸，掉進某種心靈黑洞的兩股力量，除了我在《父親這回事》一書詳述，當時經常遁入小說與歷史的閱讀世界，在課外書裡尋求慰藉；另一個決定性因素，竟是父母賦予我的搞笑性格。
