編按：本文是作者黑柳徹子童年的真實故事，發生在第二次世界大戰即將結束時，一所在東京真實存在過的小學。一個不知道自己因為被退學才轉學的小女孩，在自由之丘的「電車教室」裡，踏上了影響他一輩子的美好旅程。
來到新學校的校門前，為什麼荳荳的媽媽會感到不安呢？
因為荳荳雖然才讀小學一年級，就已經被之前的學校退學了。
一年級就被退學了！
那是上個星期的事。荳荳的班導師請媽媽去學校，明確的告訴她：「妳家的女兒已經造成其他同學的困擾，請妳送她去其他學校！」
年輕貌美的老師嘆著氣，再度重申：「真的是很大的困擾！」
媽媽聽了很驚訝。（荳荳到底做了什麼？那孩子會做出什麼造成全班困擾的事？）
老師眨了眨捲翹的睫毛，用手摸摸燙成內彎的短髮後，向媽媽說明：
「首先，上課的時候，她會不停把課桌蓋打開、關上，重複不下一百次。當我要求她『沒事不可以一直掀課桌蓋』，妳們家的女兒就把筆記本、鉛筆盒、課本全都收進課桌，然後再一樣一樣拿出來。比方說，要抄寫生字。妳女兒就掀開課桌蓋，拿出練習本，然後又『啪』的一聲關了起來。接著，又馬上打開課桌蓋，探頭進去從鉛筆盒裡拿出鉛筆準備寫『ㄅ』，又急急忙忙打開關上，寫了一個『ㄅ』，大概是寫得不好看，或是寫錯，她又掀開課桌蓋，再度探頭進去，拿出橡皮擦，關上課桌蓋。但是她竟又馬上掀起課桌蓋，我忍不住觀察她在做什麼，原來她寫完『ㄅ』之後，又把所有的文具都收回課桌。先把鉛筆放進去，關上課桌蓋；然後又打開，把練習本放回去……差不多就是這樣。等到要寫『ㄆ』的時候，又從拿練習本開始，鉛筆、橡皮擦……每次都在我面前不停地掀開、關上課桌蓋，我看得眼睛都花了，可是她畢竟不算是沒事打開課桌蓋，所以也不能要求她『不可以』……」老師不停眨著睫毛，似乎一回想起當時的情況，仍是感到相當困擾。
聽了老師的話，媽媽已經稍微猜到為什麼荳荳會在學校不停掀課桌蓋的原因了。因為媽媽回想起荳荳第一天上學一回到家，就興奮的報告說：「媽媽我跟妳說哦，學校好棒喔。家裡的抽屜都是像這樣拉出來的，可是學校的課桌，蓋子在上面，和垃圾桶的蓋子一樣可以這樣打開，又光滑又好摸，而且課桌裡面還可以放很多東西，超棒的！」
媽媽幾乎可以想像荳荳坐在以前從來沒有看過的課桌前，好奇的掀開、關上的樣子，雖然媽媽覺得這並不算是什麼滔天大罪，況且，只要荳荳慢慢適應後，應該就不會再整天掀翻課桌蓋了，但媽媽還是謹慎的對老師說：「我會好好說她。」
但是，老師卻稍微提高了音量，繼續往下說：「光是這樣也就罷了！」老師邊說邊靠過來，媽媽卻愈往後縮，好像突然矮了半截，「有時候才在想，怎麼沒聽到她掀課桌的聲音，就發現她在上課時站了起來，而且一直站著。」
媽媽再度感到驚訝，忍不住問：「站著？站在哪裡？」
老師有點不悅的說：「站在教室的窗戶前！」
媽媽搞不清楚狀況，只好繼續問：「她在窗前幹什麼？」
「她在叫叮咚廣告人（日本早期在街頭帶著廣告看板演奏樂器，吸引民眾注意，以藉機宣傳的人）！」老師大聲的說。
媽媽把老師說過的話重新整理過一遍，總算大致了解當時的情況。
