編按:本文是作者黑柳徹子童年的真實故事,發生在第二次世界大戰即將結束時,一所在東京真實存在過的小學。一個不知道自己因為被退學才轉學的小女孩,在自由之丘的「電車教室」裡,踏上了影響他一輩子的美好旅程。
來到新學校的校門前,為什麼荳荳的媽媽會感到不安呢?
因為荳荳雖然才讀小學一年級,就已經被之前的學校退學了。
一年級就被退學了!
那是上個星期的事。荳荳的班導師請媽媽去學校,明確的告訴她:「妳家的女兒已經造成其他同學的困擾,請妳送她去其他學校!」
年輕貌美的老師嘆著氣,再度重申:「真的是很大的困擾!」
媽媽聽了很驚訝。(荳荳到底做了什麼?那孩子會做出什麼造成全班困擾的事?)
老師眨了眨捲翹的睫毛,用手摸摸燙成內彎的短髮後,向媽媽說明:
「首先,上課的時候,她會不停把課桌蓋打開、關上,重複不下一百次。當我要求她『沒事不可以一直掀課桌蓋』,妳們家的女兒就把筆記本、鉛筆盒、課本全都收進課桌,然後再一樣一樣拿出來。比方說,要抄寫生字。妳女兒就掀開課桌蓋,拿出練習本,然後又『啪』的一聲關了起來。接著,又馬上打開課桌蓋,探頭進去從鉛筆盒裡拿出鉛筆準備寫『ㄅ』,又急急忙忙打開關上,寫了一個『ㄅ』,大概是寫得不好看,或是寫錯,她又掀開課桌蓋,再度探頭進去,拿出橡皮擦,關上課桌蓋。但是她竟又馬上掀起課桌蓋,我忍不住觀察她在做什麼,原來她寫完『ㄅ』之後,又把所有的文具都收回課桌。先把鉛筆放進去,關上課桌蓋;然後又打開,把練習本放回去……差不多就是這樣。等到要寫『ㄆ』的時候,又從拿練習本開始,鉛筆、橡皮擦……每次都在我面前不停地掀開、關上課桌蓋,我看得眼睛都花了,可是她畢竟不算是沒事打開課桌蓋,所以也不能要求她『不可以』……」老師不停眨著睫毛,似乎一回想起當時的情況,仍是感到相當困擾。
聽了老師的話,媽媽已經稍微猜到為什麼荳荳會在學校不停掀課桌蓋的原因了。因為媽媽回想起荳荳第一天上學一回到家,就興奮的報告說:「媽媽我跟妳說哦,學校好棒喔。家裡的抽屜都是像這樣拉出來的,可是學校的課桌,蓋子在上面,和垃圾桶的蓋子一樣可以這樣打開,又光滑又好摸,而且課桌裡面還可以放很多東西,超棒的!」
媽媽幾乎可以想像荳荳坐在以前從來沒有看過的課桌前,好奇的掀開、關上的樣子,雖然媽媽覺得這並不算是什麼滔天大罪,況且,只要荳荳慢慢適應後,應該就不會再整天掀翻課桌蓋了,但媽媽還是謹慎的對老師說:「我會好好說她。」
但是,老師卻稍微提高了音量,繼續往下說:「光是這樣也就罷了!」老師邊說邊靠過來,媽媽卻愈往後縮,好像突然矮了半截,「有時候才在想,怎麼沒聽到她掀課桌的聲音,就發現她在上課時站了起來,而且一直站著。」
媽媽再度感到驚訝,忍不住問:「站著?站在哪裡?」
老師有點不悅的說:「站在教室的窗戶前!」
媽媽搞不清楚狀況,只好繼續問:「她在窗前幹什麼?」
「她在叫叮咚廣告人(日本早期在街頭帶著廣告看板演奏樂器,吸引民眾注意,以藉機宣傳的人)!」老師大聲的說。
媽媽把老師說過的話重新整理過一遍,總算大致了解當時的情況。