許皓宜:父母能力有限的焦慮

2017-05-01 (已於2017-09更新)
加入書籤
立即分享
  • 轉寄
  • 列印

妳生產當天的情景媽媽印象深刻,妳擠奶露出痛苦表情也讓我十分心急。恩恩,即便知道妳已經是個大人了,媽媽也無法將與妳有關的一切置身事外,妳的挫折仍引發我幫不上忙的焦慮。是的,媽媽必須承認自己能力有限,即便生養過兩個小孩,面對初為人母的妳依然使不上力。

許皓宜:父母能力有限的焦慮
shutterstock

【直播】線上面對面!許皓宜心理師撫慰妳的有口難言,身為媽媽,那些說不出口的苦>>

親愛的媽媽:
我常常在想,人出生以後如何感知這個世界?有人說,新生兒之所以大哭,是因為知道自己要來世間還債;科學發現則不然:初啼是由於新生兒離開母體後,吸進了第一口空氣,緊接著的呼吸動作迫使空氣排出肺部,氣體通過聲帶發出的震動聲響,便形成初生時聽來強而有力的哭聲。

隨著肺呼吸完成,新生兒的血液循環開始運作,體內的臟器紛紛各司其職,原本仰賴臍帶與母體的連結宣告終止。一個新生命獨立了。離開悠遊自得的水中世界,突然接觸到既明亮又冰冷、喧鬧又疏離的嶄新環境,更多刺激撫上口、鼻,竄入甫動工的胸腔、肺臟,促使聲帶發出更強烈的呱呱哭喊,引來周圍的大人照顧自己。新生命的獨立是如此微妙:有形的臍帶只是化成無形的羈絆,剪不斷。 

小晴兒剛出生沒多久,護士將饑餓啼哭的她送來我身邊,解開產後汁液頻頻匯聚的乳房,來停止饞饞小嘴的渴望與不安。嬰兒的口和母親的乳房—不該是天經地義的結合,是世上最初最美的接觸才對?然而當她小嘴來到我胸前,這美好的片刻才不過數秒,她就吐出原本含住的柔軟,用力啼哭。

「哎呀,吸不到奶啊小東西。」護士在旁為小晴兒和我打氣。含,吐,哭。咬,吐,吼。

她尋找乳房的力道和氣息逐漸加重,哭泣聲也從小溪流轉成急湍瀑布。然後我們都累了。乳房的脹痛更劇,乳汁卻一丁點也不見排出。小東西的饑餓更深,珍貴初乳卻連一滴都吝於給予。

「算了,太難了。」我被小晴兒哭得心急,喚家人幫忙拿來事先準備好的電動吸乳器,咬著牙用熱燙的毛巾舒緩漲如巨石的乳房,在馬達的強力擠壓下,鵝黃色的乳汁終於通過管道進入透明的奶瓶。

為數不多的液體,放在手上還有方離開母體的溫度。小嬰兒如獲至寶,嘴邊肉前後蠕動,短暫解去剛才的渴。但初乳稀有豈能滿足嬰兒的胃口?哭泣取代「不夠不夠」的抗議聲再次響起,也重新帶起為母如我心裡的無盡挫折。

 隔壁產房的那位媽媽顯然比我爭氣。哭哭停停的嬰兒啼聲後,一陣歡呼從隔壁房裡響起。「你看,他會了他會了。」「他的小嘴好可愛。」想必是那廂的新生兒在掙扎後,學會以自己的口去吸吮母親的乳房。禁不住好奇,我拖著產後尚無力的腳步前去探望。隔壁媽媽顧不得袒露乳房的春光,大手招呼我進房。

我看見嬰兒皺巴巴的臉龐,穩穩貼合著母親胸前雪白的山峰。嬰兒微微拱起的身軀形成一種獨特的招式,就像某種高超的瑜伽技巧般,旁人學不來;搭配著母親呼吸氣息的起伏,產生一種規則的律動。太美的畫面了,耀眼得令我幾乎睜不開眼。

好景不常,隔壁房的寧靜並沒有維持太久。明明已經學會吸吮乳房的新生兒,啼哭音量卻越來越大。豐腴的母親日夜進補,食材中也加入各種傳說可以「通乳」的成分,但寶寶仍像個深不見底的大胃王,用強烈的哭聲來表達饑餓。

母親臉上的慈愛光輝逐漸被憂愁取代。每每我和她並排站在育嬰室前探望寶寶,她總自責乳汁不足,我則感嘆錯過了親餵的時機。幾天過去,加入我們「懺悔媽媽團」的人數日益龐大。我們才知道,原來那家的寶寶才剛因為黃疸指數過高而去接受光療,另一家的寶寶夜半總因胃脹氣大哭而無法入眠……

媽,到底是誰說「為母則強」這種鬼話?當了母親以後,明明膽小得要命,孩子隨便一哭都讓我們心碎,深知自己能力有限,根本無法應付所有未知的威脅。就像克萊茵女士所言:母親不可能完全滿足嬰兒,嬰兒亦缺乏理解世界的能力。兩者的有限性加在一起,必然經歷混亂與創傷。我們總以為是父母做了什麼造成孩子的創傷,殊不知在生命最初,創傷可能早就被設定存在了。
恩恩

加入書籤
立即分享
  • 轉寄
  • 列印
33%
想嘗試
33%
很實用
33%
很感動
 
做不到
 
很困惑
 
不同意

分享你的經驗和想法,留言就送親子幣喔!

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝謝謝
  • 大推大推
  • 借分享借分享
  • 啾咪啾咪
  • 有啟發有啟發
  • 苦惱苦惱
  • 哭哭哭哭
  • 感謝感謝
5則留言
  • Arthur Hsu 2017-09-05
    了解也疼惜老婆之前做月子時的辛苦
    回覆 • 
    檢舉
  • 洪宗 2017-05-18
    讚!幫助父母了解自己的寶貝的好文章~
    回覆 • 
    檢舉
  • 許汶珊 2017-05-18
    這是值得分享的好文章,謝謝
    回覆 • 
    檢舉
訂閱親子天下電子報
熱門消息
+ 更多
專欄
  • + 追蹤
    嚴選部落客
    小布麻
  • + 追蹤
    英語學校執行長
    吳敏蘭
  • + 追蹤
    明新科大助理教授
    劉豫鳳
  • + 追蹤
    中醫診所院長
    李思儀
  • + 追蹤
    特教老師
    王嘉璐
  • + 追蹤
    認知心理學家
    連韻文
+ 更多
醫生/專家
  • + 追蹤
    過敏氣喘科
    葉國偉
  • + 追蹤
    神經內科
    周怡君
  • + 追蹤
    內分泌科
    羅福松
  • + 追蹤
    皮膚科
    施一新
  • + 追蹤
    臨床心理師
    李依親
  • + 追蹤
    心臟科
    劉顥筌
謝謝您的填寫!
您目前有310 親子幣
可免費閱讀31篇雜誌文章!
回首頁
觀看我的點數
轉寄好友
留言檢舉
請問專家問題檢舉

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題