《以我為器》:嬰孩原來不是可口的甜點

2017-09-01 (已於2017-10更新)
加入書籤
立即分享
  • 轉寄
  • 列印

母嬰雜誌、婦產科候診間牆上的海報上,充滿了慈愛母親搭配甜美無瑕嬰兒,吸吮著母親乳房酣睡,猶如現代版聖嬰圖。惟有當了母親之後才知道,雙眼無神、蓬頭垢面的女人搭配著不知為何一直哭鬧的嬰兒才是真相。

《以我為器》:嬰孩原來不是可口的甜點
Shutterstock

生產的血腥與嚎叫、產後在暗夜裡獨自餵奶並嚴重睡眠剝奪的痛苦,既非寥寥數語,便是盡可能(或無知地被)淡化稀釋,那些簡約的語彙和經過濾除的畫面某種程度撫慰了產婦的不安與擔憂,別讓大腹便便的她們承受不必要的生命重量(警語:孕婦不得提取重物,身體及精神皆然),體貼入微傳遞裹著糖衣的價值。生命複雜得無以復加,尤其當身體包含另一個身體,任何言語若非徒勞無功,至少也破綻百出,簡化的懷孕經驗多半繞過了其中最細緻與不可思議,讓孕婦們以為只要按表操課或購買商品,就能暫時度過產前產後看來平凡、實則凶險的伏流暗濤。

於是我無法讀這些雜誌(註1)。我讀書,尤其是女性話語;特別是談女性身體經驗的話語,那些溫柔又強悍的觀點,伴我度過無數個漫長的等候時光。艾莉斯(註2)談懷孕和哺乳的身體當然是首選,在我尚未懷孕、成為母親之前,即使可從她優美的論述中理解其知感交融的身體經驗,然在我挺著大肚子重讀其文時,才發現之前的閱讀畢竟隔了一層,僅在文字上揣摩,缺乏實際體知。

暫別過去的身體經驗

活生生的身體經驗,必須活生生的身體力行。

像我這樣懷著一塊肉移動的女人,逐漸隆起的肚腹變成了他人旁觀的刺點,目光聚焦處。這隆起的肚腹確實令我驚異不已:堅硬又柔軟,足以包藏另一個生命,賦予了我嶄新的身體經驗。以腹之名,她說,在妳感受侷限的同時,恐怕也能因之體會某種超越,就像上帝為你關了一扇門,勢必開啟了另一扇窗。是的,我無法像過去那樣不假思索地穿越、溜過桌椅間的空隙,龐大的身軀要求他人讓渡更多空間。我不再騎腳踏車,當我踩踏板時,膝蓋不斷摩擦肚皮,前進變得困難。先別說提重物(隨身攜帶的書籍厚度受限,手提電腦無法隨身),甚連蹲下來洗腳、剪腳指甲這些理所當然的事情都做不來。這是孕體反饋給女性的驚奇,妳暫時與過去的身體經驗斷裂,乍看之下的重重障礙和失能,得動用想像力,方能平靜而詩意的度過。

加入書籤
立即分享
  • 轉寄
  • 列印
加入親子天下小行星 LINE
25%
想嘗試
25%
很實用
25%
很感動
 
做不到
25%
很困惑
 
不同意

分享你的經驗和想法,留言就送親子幣喔!

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝謝謝
  • 大推大推
  • 借分享借分享
  • 啾咪啾咪
  • 有啟發有啟發
  • 苦惱苦惱
  • 哭哭哭哭
  • 感謝感謝
0則留言 ,目前還沒有人提供意見,歡迎分享經驗和想法!
訂閱親子天下電子報
熱門消息
+ 更多
專欄
  • + 追蹤
    知名大提琴家
    張正傑
  • + 追蹤
    親子教養作家
    蔡穎卿
  • + 追蹤
    暢銷作家
    王溢嘉
  • + 追蹤
    中央大學學習與教學研究所教授(中大教授)
    柯華葳
  • + 追蹤
    兒童文學工作者
    嚴淑玲
  • + 追蹤
    爽文國中老師
    王政忠
+ 更多
醫生/專家
  • + 追蹤
    外科
    賴勁堯
  • + 追蹤
    血液腫瘤科
    江東和
  • + 追蹤
    臨床心理師
    葉春吟
  • + 追蹤
    黃璟隆總策劃
    請問長庚醫生
  • + 追蹤
    心臟科
    劉顥筌
  • + 追蹤
    重症加護科
    夏紹軒
謝謝您的填寫!
您目前有310 親子幣
可免費閱讀31篇雜誌文章!
回首頁
觀看我的點數
轉寄好友
留言檢舉
請問專家問題檢舉

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題