當媽媽的心智不告而別…… 龍應台：我該早點做你的「女朋友」

作者：李翠卿

十年前，龍應台寫下了〈雨兒〉這篇散文，那時候的她，人生仍處於高速運轉的狀態，奔忙於不同的國家、不同的城市。但是，不管在世界的哪個角落，她每天都會打一通電話給母親，第一句話總是：「我─是你的女兒。」

龍應台的母親帶著一口濃濃鄉音困惑的回應：「雨兒？我只有一個雨兒。」在那個時候，龍應台八十多歲母親的心智已經開始凋零，縱使「雨兒」真出現在她面前，她還是會驚奇的問：「你又是從哪裡來的呢？」「你是做什麼工作的？今年幾歲？結婚了沒有？」但是，至少母親還記得，龍應台是她心愛的、世上唯一的「雨兒」。

在那個當下，龍應台還沒有意識到，這是一個告別的開端，母親的記憶，已經逐個逐個的啟程，慢慢離開了她的心。