《雲端的丈夫》:丈夫唯一會的,就是「不會」

2018.04.09 (更新 2019.04.24)

by 沈信宏 (寶瓶文化《雲端的丈夫》)

《雲端的丈夫》:丈夫唯一會的,就是「不會」

Shutterstock

  • A-
  • A+

文學獎得主沈信宏以文學的筆法,描寫進入3C時代的現代夫妻生活,創作筆下道盡寫實:丈夫用「不會」逃避所有應該「會」的育兒責任,退無可退,還能回到雲端(手機),對妻子的疲憊視而不見。

丈夫唯一會的就是不會,這是十分高深的技巧,明明體內蓄滿負號,卻能全部兜到表面抵銷為正,把不會展演得很會。像一張脆薄的紙,疾速一抽,也是能割傷人的利刃。

我什麼都要會,會煮飯,會幫小孩洗澡,會泡奶,知道要去哪裡買便宜的尿布奶粉,記得丈夫新買的格紋襯衫收在哪裡。會太多了,這些技能匆促拼接,像一落急著交疊的A4紙,無法對齊,邊緣總歧出不少斜縫,讓「不會」的樣子乘機穿滲出來,最後不堪地散落一地。

孩子越大,他不會的事越學越多

今天晚上要去餐廳吃飯,丈夫回家之後就躺在沙發上不動,兩個孩子已經越長越大,他不會的事越學越多,退到遠方,徹底成為一個清高的旁觀者,讓他能厚顏堆砌這般失敗的姿勢。

我先準備好孩子的晚餐,盛碗裝袋,備妥餐具。他們太小,外面的食物過油過鹹,吃一些嘗鮮即可,吃多往往腹瀉。丈夫不覺得那麼嚴重,總是對孩子展露無害的微笑,溫柔地遞給他們過多的薯條和紅通通的義大利麵。

丈夫可能等太久,預約時間不斷迫近,他焦慮地站起來想做些什麼,猶豫一陣喊兒子來穿外套、襪子,披上外套之後,找不到襪子,問我之後才急忙找來穿妥。剛戒尿布不久的兒子突然想尿,他陪兒子走進浴室,協助他踩上小凳,兒子走出浴室後,跑來找我哀叫襪子濕了。

女兒蹲在玩具櫃前說她大便了,丈夫皺眉搖搖頭說:「等媽媽換。」所有事情弄好出門之後,丈夫刻意點開手機的時間,晃來我眼前,再用二十秒,以低沉有禮的聲音打電話給餐廳延後時間。

餐桌上,我一個人的戰役

在餐廳,我習慣快速決定好要點什麼,等丈夫思考和上菜前的時間將兒子的飯餵到剩一半,女兒吃飯比較慢,得一直訓誡、警告她。丈夫安靜地低頭看桌上的手機,像朵蔫敗的花。上菜之後我立刻酌量分給孩子,避免他們吵著要吃,然後繼續餵,繼續罵人,趕在女兒吐飯之前用手掌接住,一邊在五分鐘內吃完我的部分。

最好要在丈夫吃完前餵完,別讓他等。今天女兒可能下午在保母家點心吃多了,胃口不很好。丈夫看手機的姿勢開始變換,單手支頤,整張臉向下拉垮,手機的藍光再替他罩上一層陰冷的膜。

正當我猶豫要不要就此放棄,還是要挑出蔬菜讓女兒吃完的時候,丈夫奪走我的碗,半身越過桌子,大臉欺壓到女兒面前,她嚇到嘴巴微張,丈夫挖超大一匙塞進去。女兒想躲,他就瞪大眼睛攫住她的手,即使一直乾嘔,再被憤怒的鼻音逼著吞下去。在前所未有的威勢下,她一下子就吃完了,眼裡蓄滿不斷向我濺射的淚光。

「爸爸會不會……」

丈夫把空碗推給我,像豪賭客一口氣推盡籌碼,自信滿滿,覺得和我的對局,他必勝無疑。

丈夫先走出去了,我狼狽地收完東西抱起女兒,在她耳邊輕聲安撫。兒子在我腿邊等我一起結帳,再牽著我出去,他沒看到坐在餐廳門口椅子上滑手機的丈夫,好奇地抬頭問我,「爸爸會不會……」

我抿唇撇向丈夫的方位,回答:「不會。」

作者簡介|沈信宏

1985年生,高雄鳳山人,現任教職、夫兼父職,深夜寫字。清華大學台文所畢業,中正大學中文所博士生。曾獲國藝會創作補助、新北市文學獎、打狗鳳邑文學獎、教育部文藝創作獎、林語堂文學獎、林榮三文學獎等。與妻子經營臉書專頁:「我是信宏爸爸,偶爾媽媽」。

*本文摘自寶瓶文化《雲端的丈夫》,未經同意請勿轉載。

 《雲端的丈夫》

關鍵字:

親子品牌館

熱門消息

你可能有興趣的文章

由popin提供

我要留言

謝謝您的填寫!
您目前有310 親子幣
可免費閱讀31篇雜誌文章!
回首頁
觀看我的點數
轉寄好友
留言檢舉
請問專家問題檢舉

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題

2018 MAKER PARTY 開展倒數24小時!


本日最推薦:

<<會員專屬優惠>>點此連結,下載存圖至MAKER_PARTY現場購票享有200元優惠價。

2018 MAKER PARTY即將來臨,準備好了嗎?不緊張,立即下載,圖文攻略懶人包,活動訊息一把抓。


溫馨提醒:已經購買電子票券或是預約工作坊的讀者,票劵與行前通知已經寄出囉!先收信,做好準備,不慌不忙與孩子共學共玩一整天!


不要再顯示

網頁已閒置超過3分鐘,為您推薦其他熱門好文!或點擊空白處回到網頁