張曼娟:清甜也苦澀的夏日西瓜回憶

2019.03.25 (更新 2019.04.25)

by 張曼娟 (皇冠文化出版《只是微小的快樂》)

張曼娟:清甜也苦澀的夏日西瓜回憶

Shutterstock

  • A-
  • A+

夏日西瓜,是張曼娟少女時代一抹青綠回憶,陪著婚姻不順的阿姨上街買西瓜的一段往事,讓她懵懂明白:不管是甜蜜的西瓜;或是苦澀的人生,太沉重的負荷,有時候真的不是努力就能承擔的。

站在街邊,看著開西瓜車的老闆,從宜蘭或是花蓮或是台東載來的大西瓜,一把長刀,喀啦一聲,將西瓜汁水淋漓的剖開,接著,屬於西瓜特有的清甜氣息,便散逸開來,啊,這就是夏日的限定滋味了。

我總會想起怪傑金聖歎所說的:「夏日於朱紅盤中,自拔快刀,切綠沉西瓜,不亦快哉!」如果可以穿梭時空,我很願意待在金聖歎的桌角,分一片不亦快哉的西瓜來吃。

「可是,西瓜是沒有氣味的水果呀。」常有人這樣對我說,我所宣稱的那種清甜,也許只是想像。但我確實嗅聞得到,來自西瓜的訊息,就像一個似有若無的微笑,瞬間綻放,而後淡然消失。

童年的夏日西瓜

童年的夏日,吃過晚餐之後,全家人圍著餐桌,觀賞父親切西瓜,也是一件開心的事。家裡自備一把西瓜刀,磨得鋒利,我們幫忙扶住西瓜,看父親準確的一剖兩半,而後切成一片一片的,給我們啃食。將臉埋在碩大的西瓜片中,一邊啃著,一邊用西瓜汁洗臉的樂趣,是現在用叉子吃西瓜的孩子所不能體會的了。

黃澄澄的小玉西瓜上市之後,很快就成為我們的新歡。一剖為二的小玉,最適合用湯匙舀起來吃,父親和母親吃半個,我和弟弟吃半個,瓜肉吃盡了,瓜皮裡餘下的湯汁也要飲盡,才有心滿意足之感。

當市場裡開始販賣去皮的西瓜,四分之一或是六分之一,去瓜皮之後帶回家,切在盤裡享用,西瓜刀再也用不著了。丟掉西瓜刀的那一天,切綠沉西瓜的歲月,也就一去不回了。

慘綠年代與阿姨

然而看見整顆西瓜,依然會勾起難忘的回憶。那是我的慘綠年代,母親的好友潔心阿姨從國外回來,借住在我家。潔心阿姨的丈夫是自己追求來的,為了供家庭環境不好的丈夫念完學位,她到美國之後,日夜打工兼差,太過操勞使她的頭髮花白了。

過了幾年,丈夫果然成為美國的大學教授,還當上科學院院長,她也就成了人人稱羨的院長夫人,再也不用工作,只要享福就好。然而,院長桃花不斷,感情的入侵者三天兩頭來找麻煩,光是應付這些事就夠焦頭爛額的了。

有一天,我聽見潔心阿姨對母親說:「我把自己當成沒有感情的動物,只要捍衛家庭就好,犯不著傷心。」我聽著卻很為她感傷。

西瓜跟人生的相同之處

炎炎夏日裡,母親吩咐我陪阿姨上市場逛逛,阿姨停在西瓜攤上,敲敲這顆,摸摸那顆,最後,她選了一顆十八公斤的西瓜,付了錢,對我說:「帶回家吧。」我毫不猶豫的彎下腰搬,卻發覺根本搬不動。當時年輕的我只有四十公斤,這顆西瓜幾乎是我一半的體重了。

賣瓜人好心的幫我搬起西瓜,於是,我便抱著西瓜跟上阿姨的步伐。原本十幾分鐘的路程就能回家,那天,在炙熱的烈日下,走了將近半小時,衣裳全部濕透,細瘦的手臂失去知覺,雙腿顫抖,清楚意識到臉上迸出的是冷汗。

我的手腕韌帶受傷,接受了幾個月的治療。潔心阿姨回到美國之後,因為精神崩潰住進了醫院。慘綠時代的我似乎明白,太沉重的負荷,有時候真的不是我們努力就能承擔的,不管是甜蜜的西瓜;或是苦澀的人生。

作者簡介|張曼娟

一九八五年出版《海水正藍》,隨即席捲華文文壇。此後她持續書寫,用每一部作品銘刻時光與記憶。不論何種體裁,都能展現她獨樹一幟的個人風格,在那些優美細緻、透明晶瑩的文字底下,溫柔與暴烈並存,荒涼與豐盛並生。

*本文摘自皇冠文化出版《只是微小的快樂》,未經同意請勿轉載。

《只是微小的快樂》

關鍵字:

親子品牌館

熱門消息

你可能有興趣的文章

由popin提供

親子天下Shopping

我要留言

謝謝您的填寫!
您目前有310 親子幣
可免費閱讀31篇雜誌文章!
回首頁
觀看我的點數
轉寄好友
留言檢舉
請問專家問題檢舉

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題

2018 MAKER PARTY 開展倒數24小時!


本日最推薦:

<<會員專屬優惠>>點此連結,下載存圖至MAKER_PARTY現場購票享有200元優惠價。

2018 MAKER PARTY即將來臨,準備好了嗎?不緊張,立即下載,圖文攻略懶人包,活動訊息一把抓。


溫馨提醒:已經購買電子票券或是預約工作坊的讀者,票劵與行前通知已經寄出囉!先收信,做好準備,不慌不忙與孩子共學共玩一整天!


不要再顯示

網頁已閒置超過3分鐘,為您推薦其他熱門好文!或點擊空白處回到網頁