曾經我真的相信，我這輩子就是一個撿角的孩子

有時我會想，生活在這個社會裡，最可怕的不是你無法做自己真正想做的事，而是周圍的細語。

那是一場洗禮、一種催眠，一種潛移默化。可能會偽裝成好意的，或是帶著惡意的。過程中你會不自覺地接受周遭對你的評價，直到最後連你自己都跟著相信他們描述的那個模樣，就是真正的你。

在流行珠心算的童年，某天，我被母親從補習班接回家。

「真正是見笑死了！」母親一邊抱怨著，一邊走進廚房繼續準備晚餐。

「是又怎麼了？」父親跟著走進廚房詢問，我則是坐在客廳歡天喜地的打開電視看魔動王。主角變身的音效蓋過了他們的對話，我根本沒注意聽他們說了什麼，也渾然不知晚上我就慘了。

用完餐後，父親要我站在桌子旁邊背九九乘法。嚇得我晚餐都從胃袋擠回咽喉塞著。

我是一個撿角的孩子

其實他們都不知道，我連一數到一百都有問題。他們沒問過，我也不敢說。不知為何，我當時數到七十九，後面會接上五十，接著往下數，就會迴圈。所以我永遠到達不了一百。

我只把二跟三唸完，四的部份唸到四乘八我就當機了。

「你最好今天晚上把九九乘法表背完，不然你明天早上就知道！」父親嚴厲地囑咐我，母親則收著盤子，叨唸著：「沒用啦，這世人撿角了啦！」

那個晚上，我坐在書桌前，死盯著一塊黃色的墊板，上頭的橘色數字在我眼中，一個個都會跳動，組合之間像是跳著華爾茲，前進、退後，再旋轉。它們體力之好的，舞蹈沒有停過，反倒是我，看著看著就睡了。

「起來。」聽到父親冷峻的聲音，我全身的寒毛連著整個人都豎了起來。

他讓我再背一次，我說我沒辦法，怒氣沖天的他把我拎著抓出門，走出門口時順手抓了一支棍子，把我半拖半扯地拎到了家對面的國小。天還沒亮，周圍的建築和樹木都蓋著一層淡藍色的漸層。

「再給你一次機會。」父親說。

我抓著衣角什麼都講不出口，只見他右手高舉，棍子咻地甩在我左手臂上，雖然痛，但怕被打得更兇，我咬著下脣不敢喊出聲，一條紅色的印子在手臂上浮出。

「給我跑！我唸一句你背一句！」爸爸用力地吼著，指著前方。

二一二、二二四、二三六……一圈又一圈，繞著操場，周圍來運動的婆婆都攔著爸爸，要他別再打了，再這樣下去小孩要被打死了。至於那個小孩，哇啦哇啦的哭，口中複誦了什麼，根本都聽不出內容，直到天色漸光，才又被拎回家換制服，再回到學校上課。

隨著年級攀升，那背不起來的九九乘法也只是小意思而已。雖然不過是國小生活，但所謂困境本就是他人無法體會的。在你看起來稀鬆平常的事，對當事人來說往往都是囚禁他的心魔。這六年，我總是在追趕著我永遠跟不上的進度。值得慶幸的是，我的同學們對我還算友善。不過老師們就不一樣了，她們的眼神讓我逐漸相信，我，貨真價實，毫無疑問，就是一個撿角的孩子。