急診室故事:愧疚不已的家屬和差點永遠離開的孩子

2020.04.14 (更新 2020.05.15)

by 南宮仁 (時報出版《精疲力竭的一天:雖然想死,但卻成為醫生的我 2》)

  • A-
  • A+

我按著機器,將目標體溫設定在三十二度,接著注射麻醉劑與肌肉鬆弛劑,打開孩子的嘴巴、插入管子並連接人工呼吸器。由於失去意識,所以必須輔助維持呼吸。如果中間突然恢復意識的話,三十二度的體溫也會因為太冷而無法撐下去,所以要用藥物讓孩子好好熟睡才行。接著我打開電腦程式,在孩子名字那欄點選了加護病房。我看著孩子,那扭曲歪斜的身體與接在身上琳瑯滿目的點滴,儼然一副重症患者的模樣。從現在起再過一天,明天就可以知道中暑治療的結果了。

載著三十二度體溫的冷凍人,推床移動到加護病房去了。在那之後,急診室持續接到孩子生命跡象穩定的消息,體溫照設定的溫度穩定維持。我一面想著那孩子,一面與忙碌的工作搏鬥直到深夜。急診室逐漸變得沉靜,我搭了電梯上樓,去看躺在加護病房的孩子。

加護病房的燈已全關,顯得一片寧靜,只有確認生命跡象的規律機械聲靜靜地迴蕩在這個空間裡。而那孩子就躺在角落,靜靜地靠著呼吸管用力喘著氣,腹部、兩側大腿上緊貼著大大的水墊。水墊裡有不斷循環的冷水,插入直腸的體溫計即時地傳達孩子當下的體溫,機器會根據孩子現在的體溫來調整水溫,好讓孩子的狀態維持在設定的溫度。我看向加護病房裡的基本設備與各種點滴及呼吸器,還有巨大的調整體溫專用機器,一大堆儀器與設備擺在身邊,孩子全身貼滿了湛藍的水墊,再加上原就瘦弱的模樣,彷彿真的變成了冷凍人,即將被送往未來。

孩子的生命跡象穩定,身為醫生的我也沒什麼能做的了。現在只能觀察孩子的狀態,祈禱孩子能夠挺過眼前面臨的難關,打起精神、清醒過來。希望孩子的大腦不要被燙得太熟,不要渡過那條無法折返的忘川。

那只剩下微弱燈光的加護病房家屬休息室,孩子的家屬就在裡面。在其他家屬鋪上被子或躺或坐的縫隙中,他帶著痛苦的神情坐在那裡。

「孩子現在狀態穩定,是否會恢復就要等明天醒來後才能告訴你。但這個孩子,小時候曾經發生過什麼意外嗎?」

家屬低下頭,猶豫了一陣子,開始娓娓道來當時的事。

「那是發生在他六歲的時候,孩子因為要撿球而突然跑到馬路上。那裡正好是迎向疾駛車輛的視線死角地帶,我家孩子、我家孩子的頭就這樣被開得飛快的車子直接碾了過去。我怎麼可能想像得到,滾動的車輪會有和我家孩子的頭與脖子相遇的一天呢?那場景就像見到幻影一樣,還發出了奇怪的扭曲聲音,我至今都沒辦法忘記。那奇怪的聲音,以及車子經過之後,那被折曲得不自然的脖子、躺在路上艱困地呼吸著的我那孩子的模樣。是我的失誤啊,如果有辦法挽回那個失誤,我願意為我的孩子奉獻出我所有的一切。」

「……」

「今天的事,也是我的失誤。因為早上天氣很涼爽,根本沒辦法想像這種事情會發生。而且孩子平常都乖乖地待在車裡,每次看到我辦完事回來,都說自己有乖乖等爸爸,表現得很高興。可是今天……又是我的錯啊。這次也下定決心,如果孩子能夠活下來的話,我會奉獻出我全部的人生,這樣是否有用呢?孩子的人生已經就是我的人生了啊,過去十年裡,為了孩子我什麼事都做了,但我對這孩子的人生,到底幹了什麼好事啊?我已經讓孩子的頸椎折斷過一次了,現在又因為我的身體不舒服,把孩子放在滾燙的火坑中不管,這樣的我,還配稱得上是父母嗎?現在就算說『要為我的孩子奉獻我的人生』這種話,都感到萬分抱歉。究竟除了人生,我還能為孩子賭上什麼呢?究竟這世上還有那種東西的存在嗎?醫生,我真的已經不知道該怎麼辦了。就算現在孩子好好地醒來,我也不知道該怎麼辦了;但是如果孩子醒不來的話,又該怎麼辦?我真的什麼都不知道了。」

「孩子,一定會醒來的,請先不要想太多……」

不知道該回答什麼,我的話語結尾顯得模糊不清,接著我從昏暗的加護病房家屬休息室轉身離去。我在看到孩子的那一瞬間,第一個念頭想到的是虐待兒童或放任不管,我對於這樣的自己感到相當慚愧。我從未養育過孩子,也從未以這樣的方式愛過任何人,超過十年的歲月,對這年幼的孩子,不斷地自責與必須照顧的那種愛。就像平常一樣將孩子放著,但這難以形容的偶然,尤其是不幸中的不幸降臨此處,這件事就這樣發生了。雖然當事者可能會感到自責,但世界上所有的意外就是這樣發生的:不知不覺之中,人就像被什麼東西迷住一般,彷彿災厄一直在一旁等待似的。

由於是酷熱稍微平息的凌晨,所以幾乎沒什麼患者。我蹲坐在深夜的值班室裡,想起那進到和冷凍室差不多地方的孩子,與那嗡嗡聲運轉個不停的機器;又想到那孩子與他全家人疲倦的生活、被困在無法動彈肉體裡,那孩子的精神與被燙熟的腦與脊髓;還有總是一把抱起不幸,以及不能動彈孩子的瘦弱四肢,那一雙父親的手臂。

加護病房並未傳來特別的聯絡訊息,我衡量了一下甦醒的可能性。那時一定沒有花多久的時間,就讓孩子達到那樣滾燙的程度,人的肉體何時、又如何跨越那一條線,最終只有神才知道。如果父親等候的門診病患少一個人或多一個人的話、如果停車的地方一直都在陰涼處,或者一開始就接近太陽曝曬的地方的話、如果孩子能挺得過來,又或是提早精疲力竭地放棄的話……這許許多多的情況全都互相拉鋸著,好徵兆與壞徵兆彼此激烈地競爭著,不知道究竟哪一種力量占了上風,緊緊抓著那一條繩子,而無論是哪一方緊抓住繩子,人生將終究有所斷定。最後,只能將所有的情況全都交付給命運與偶然。

我腦中浮現了孩子父親的話。

「把孩子放在滾燙的火坑中不管,這樣的我,還配稱得上是父母嗎……」

關鍵字:

熱門消息

你可能有興趣的文章

由popin提供

我要留言

謝謝您的填寫!
您目前有310 親子幣
可免費閱讀31篇雜誌文章!
回首頁
觀看我的點數
轉寄好友
留言檢舉
請問專家問題檢舉

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題

2018 MAKER PARTY 開展倒數24小時!


本日最推薦:

<<會員專屬優惠>>點此連結,下載存圖至MAKER_PARTY現場購票享有200元優惠價。

2018 MAKER PARTY即將來臨,準備好了嗎?不緊張,立即下載,圖文攻略懶人包,活動訊息一把抓。


溫馨提醒:已經購買電子票券或是預約工作坊的讀者,票劵與行前通知已經寄出囉!先收信,做好準備,不慌不忙與孩子共學共玩一整天!


不要再顯示

網頁已閒置超過3分鐘,為您推薦其他熱門好文!或點擊空白處回到網頁