更新 2025年11月19日

家有隱性障礙四寶,紀政女兒張家敏:「我也曾埋怨,上輩子到底欠你們多少?」

「自閉、過動、注意力不足等不同家庭會遇到的障礙,我一個人就全遇到了」,「飛躍羚羊」紀政的女兒張家敏,四個小孩都有隱性障礙,她成立協會讓營隊「退貨」的孩子也能學人際互動,為社會拆除一個個情緒未爆彈。

隱性障礙-希隱力-自閉-過動-注意力不足
張家敏與大兒子道元(中)、大女兒道心(右)都是希隱力夏令營的重要支柱。曾千倚攝

本文重點摘要

  • 兒子反應異於常人,自責沒能更早察覺
  • 孩子情緒不被理解成未爆彈,媽媽崩潰
  • 有苦說不出,隱障兒與家長都需要協助

「2007到2024年,自閉症注意力不足過動症資優、隱性障礙、特殊生手足等詞彙,輪番出現在我家」,《希隱力健康生活協會》祕書長張家敏,回想這17年來的艱辛,在臉書上有感而發。

身高167公分、手長腳長加上一身小麥色肌膚的她,眉眼間確實有田徑女王紀政的味道。當年她接受媽媽建議唸特教系,並沒有想過有一天這樣的專業知識,會用在自己身上。

「都是老天的安排吧!年輕時當特教老師很沒辦法同理家長」,張家敏回憶當年未婚的自己,在醫院帶早療課時,目睹不少家長很脆弱,孩子一哭也在旁邊跟著哭。

「直到我自己也成為特殊生家長,才能理解當孩子被宣布是特殊生已經夠震驚,情緒還沒消化好;又眼睜睜看著小孩在老師手上狂哭,哭到嘴唇都黑掉」,那種難過、不捨,但又知道非做不可的心情非常複雜難言。張家敏說,即使自己念特教出身,見過不少大風大浪,也得花上幾年時間,才接受自己大兒子有輕度自閉症的事實。

兒子反應異於常人,自責沒能更早察覺

大兒子道元一歲半時,背對著大門在客廳玩玩具,爸爸下班開心的喊了他,兒子回頭那一瞬間沒有任何表情變化,看了爸爸一兩秒又回頭繼續玩,這反應與一般兒童截然不同,張家敏心中立刻響起警鐘。

「回想起來其實都有徵兆,例如他很難逗笑,總是面部表情僵硬、冷冷的看著人」。張家敏一邊怪自己不夠敏銳、未能更早察覺,一邊開啟母子早療旅程,只要打聽到哪裡有資源、有好醫生,馬上拎著孩子過去治療。為母則強的她帶著老大和出生不久的老二、肚子裡的老三,老遠從八里家中換車到台大、榮總,各大醫院和私人診所全都跑遍。

「我不會說他們是上天給我的禮物啦!這樣就太做作了」,張家敏坦率的說,自己也曾經埋怨過「為什麼你們要來當我的小孩?真的有夠累」,甚至萌生「我前幾輩子到底欠你們多少」的怨念。但她沒時間自怨自艾,只能盡量把握黃金治療期,拖著孩子們到處去求診。

被稱為「四寶中最難帶的一個」,小兒子道升(右)在張家敏眼中是頑皮又可愛。曾千倚攝