國際布克獎得主楊双子：閱讀和寫作，引我進入《七龍珠》的「精神時光屋」

【編按】繼美國國家圖書獎翻譯文學大獎，楊双子再以小說《臺灣漫遊錄》英譯版《Taiwan Travelogue》奪下2026年國際文學大獎「國際布克獎」，為首位獲得本獎項的台灣作家，也是布克獎首次頒發給華文翻譯作品。楊双子的童年充滿曲折，唯有寫作，能引領她抵達那個稍稍明亮、更值得期盼的世界。
口述：楊双子
撰文：吳冠伶

二○二四年，我的小說《臺灣漫遊錄》英譯版（注1）獲得美國國家圖書獎（National Book Awards），因為是臺灣第一個獲得這個獎的作家，「楊双子」一夕間被高度關注。十四歲時的我和妹妹從未想過，有一天文學會帶我們走到這裡，只可惜得獎時妹妹已離世，無法經歷這一切。

我生長在臺中烏日，一個有點與眾不同的家庭。有記憶以來，我就沒有一家四口一起吃飯的印象，因為父母很年輕便結婚，生下我們這對雙胞胎姊妹，然後也很快就離婚了。

十四歲那年是我們人生中重要的轉折。原本就搖搖欲墜的家發生一連串變故，我和妹妹被迫長大、自力更生。當時我們很愛看的漫畫《七龍珠》裡有一個「精神時光屋」，在屋裡頭的一年是外面的一天。為了逃避現實的壓力，我投入閱讀和寫作，它們就像讓我進到精神時光屋，當下可以抽離原本的生活，好好的沉澱，重新聆聽自我內在的需求。

無法確認什麼是「愛」的童年

我和妹妹的童年前期，在許多陌生的地方漂泊，像是爸爸或媽媽家人的家，甚至是他們朋友的家，四處寄居。我們從小就很會看人臉色，也不是刻意學習，自然而然就懂得怎樣可以讓自己活得稍微好一點。

小學後我們開始跟著爸爸住在阿媽家。性格古怪的阿公毫無家庭功能，養家的重擔由阿媽一肩扛下，阿媽不識字，靠著做水泥工拉拔四個孩子長大，再來是孫子。我們家族住的大屋子也是阿媽親手砌成的，不過，她只擅長做水泥，沒什麼設計概念，雙層透天厝的格局如迷宮般詭異。同學來我們家，我總要帶大家逛完整棟「城堡」，好好導覽一番。

阿媽盡其所能為家庭付出，但對於與她的互動，我卻沒有什麼深刻印象。現在想想，操勞一生的她可能覺得讓孩子們吃飽穿暖、正常上學，就是對兒孫的責任和愛了吧。

至於我那不負責任的父親，我從小學開始就能感覺到，對他沒有任何期望就不會失望。早婚早生的他，離婚後仍渴望擁有自己的社交生活，每天都很晚回家，我們一天見面的時間不超過十五分鐘。他還會把一些女朋友帶回家，因為兩個小孩他顧不來，需要把家庭照顧的責任「外包」給其他女人。

爸爸的女友一個個住進我們家，小學低年級、中年級、高年級，每隔一段時間我們就要適應不同的阿姨。只有低年級時住進家裡的那位阿姨，我們會叫她「媽媽」，雖然她對我們相當嚴厲，我們洗澡時玩水，她會拿橡膠水管打人；妹妹吃飯吃得慢，她就把碗拿去重新盛滿飯。

面對這些折磨，身為孩子的我們僅能做的是想盡辦法討她歡心、迎合她。她要看我哭，我就哭，只求下手輕一些。還記得，當時流行四葉幸運草的傳說，我和妹妹放學後常蹲在路邊草叢尋找，為的是希望今天不要被打。

對於這位「媽媽」的情感，我也很難定義，儘管她打我們，但當我們生病時，照顧我們的也都是她。我對她做的一件事特別有印象，有次我半夜發燒，她摸黑去廚房為我準備鹽水，因為如果開燈的話，住在廚房旁邊的阿公、阿媽就會被亮醒，所以在一片漆黑之中，她分不清鹽巴與味精，我最後喝了杯味精水—那滋味真是永生難忘！

過去我不懂，年紀輕輕的她為何要住進一個男人家，辛苦的照顧兩個非親生的小屁孩？也不知道，她究竟有沒有愛過我們？

直到長大後冷靜回想與她相處的點點滴滴，我才逐漸明白：她打我們的時候是真實的；但愛我們的時候，也是真實的。

或許是基於生存的本能吧，幼年經歷過如此多苦痛的我，總是必須想辦法在人們壞的一面以外，記得一些相對可愛的、明確表達善意的部分，才比較好活下來。

愛上漫畫和小說，中二年代開啟創作夢

為了遠離生活的烏煙瘴氣，我和妹妹躲進漫畫世界，跟著爸爸工廠的「阿弟仔」一起看少年漫畫，爸爸後來交的小女友也領我們打開通往少女漫畫的大門：《城市獵人》、《灌籃高手》、《橫濱故事》、《夢幻遊戲》……一部部經典漫畫，滿足了兒童的肆意幻想。

除了看，我和妹妹也自己編故事、拿空白作業本畫漫畫，漫畫主角就是家族其他同齡的兄弟姊妹。不過因為我們受少年漫畫週刊《寶島少年》影響太深，所以即使角色原型是自家姊妹，在故事裡也都以男性現身。

雙胞胎總是一起迷上某些事物，然後再拉其他朋友入坑。漫畫之後是言情小說，讀著讀著，開始想像自己也能寫出厲害的故事，我們姊妹和其他四、五個女同學一起寫，各自用自己的名字當主角。但對創作沒有概念的大家都只寫完開頭就接不下去了，內容還摻雜著很多自己讀過的故事，毫無原創性可言。

儘管首部作品胎死腹中，妹妹和我仍沒放棄，並試著去研究小說的寫作邏輯，我們還一起想出翻轉「霸總小說（注2）」性別角色的情節：自幼父母雙亡的女主角，憑藉天賦異稟順利長大、成為總裁，接著遇到男主角……其實這也是我們家庭的寫照吧！孩子不用教，從小就獨立，女性總是堅強。

開始萌生「想要寫故事」的想法，正是最「中二」的十四歲。那是一九九八年前後，家裡陸陸續續發生不好的事，出現財務危機，房子也被法拍。

而真正讓整個家分崩離析的是阿媽過世，短短一年間從發現罹癌到往生，撐起家族的支柱攔腰倒下。

阿媽離開當天是大年初一，後來整個寒假我們都在辦喪事，那是個好長好長的寒假，空氣中瀰漫著悲傷。告別式結束，我們也與童年正式告別。

家裡的種種不快樂，將我們推向虛構的小說中，渴望寫故事的念頭越來越強烈。當時我也不知道自己想做的就是所謂「小說家」或「作家」，只是一味的寫，透過文字構築自己的一方天地。

今天不去賺錢，明天就沒飯吃

阿媽過世後，爸爸離家出走，大伯也跑路，我們開始半工半讀賺生活費。我們去臺中市區報考高職夜間部，讀的是商業經營科，因為它只有一個班，我和妹妹一定會同班，小姑姑幫忙付了第一學期的學費。那時是一九九九年，開學沒多久便發生九二一大地震，全臺逾二千人罹難，臺中離震央非常近，這一震，彷彿呼應著我們人生正在經歷的動盪。

我做過洗頭小妹、麵包學徒，也待過雞排店，生活幾乎沒有喘息空間。雞排店的工作尤其辛苦，夏天待在悶熱的油炸環境，冬天時雙手撥開尚未解凍的食材，都讓人難受。我只在那做了八個月，但還是偶爾回去幫忙，因為老闆會送我一些宵夜，讓我跟妹妹夜晚睡覺時不致餓著肚子。

我們姊妹倆都知道，只要一天不賺錢，隔天就可能沒錢吃飯。當時我在週記寫下：「我覺得我在逆行的河流游泳，直到週末的晚上好像才到岸邊，可以在那裡喘息，可是很快又要往前游，如果不游就會被沖走。」

這種痛苦的感覺維持了很久，但我從來沒有想過是否有人可以解救我們，因為我知道，只要出現這樣的想法就完蛋了。這是真的。當人太累太累的時候，就沒有時間怨天尤人。如果你開始覺得「我為什麼那麼累」或是「這個世界對我不公平」的時候，那就真的很難走下去了。

多年後我和妹妹回憶起這段苦日子，我才知道，她當時其實有想過自殺，但是為了彼此，我們活下來了。

夾縫中寫小說，獲出版機會

高職時期的生活就像從軍般刻苦，我的時間管理能力也在這時大大提升。我的日常是這樣的：早上六點起床、六點三十分開始工作到十二點或更晚一些、下午一點左右吃完午餐，到五點前是唯一的自由時間，我會用來讀書、寫作，接著就要趕去買自己和妹妹的晚餐，好在五點四十五分晚自習開始前到校；然後上課到晚上十點，回去處理宿舍的雜務到子夜，因為擔任宿舍幹部可以免住宿費，所以我自願做幹部。

記得當時隔壁班的老師曾經問學生，人生的目的是什麼？有同學隨便回答：「應該是死掉吧。」那老師竟然說：「那你現在就可以去死啊。」好凶！但我們夜校的老師確實就是這樣，不會對你溫柔。

這也讓我認真思考：「人生的目的是什麼？」和妹妹討論後，我們得出的結論是：人生的目的是，讓未來過得比現在更好。

生活越難，我越努力在夾縫中練習寫小說，夢想可以擺脫現在的窘迫。一開始是用稿紙手寫，高二時才終於賺夠一筆錢買電腦，寫了很多言情小說。十八歲，在歷經無數次退稿後，終於獲得出版社青睞，出版了人生第一本小說，幫十四歲的自己圓夢。

老實說，二十多年後得到了美國國家圖書獎，遠不及第一次出書的狂喜，因為當時的我人生正行在最低谷，那種瞬間被激勵的感動與快樂，實在難以被超越。

好不容易熬出頭，妹妹卻罹癌

成年後的人生起初如我們所願，一步步變好。我們大學還是一樣在臺中半工半讀，念國立大學夜間部，若暉選了歷史系、我選中文系，後來還繼續念了研究所。我們有各自專攻的領域，也發展出獨特的合作方式，她做歷史考據，我來寫成故事，共同創作、出版。

這段時期我們逐漸有了積蓄，能稍微從生存的壓力中喘口氣，開始有餘裕思考性別、國族認同等問題。我的碩論正是研究臺灣本土言情小說中的性別，文學創作的主題也轉向關懷日治時期歷史與女性情誼。

但平靜的日子沒有多久。妹妹二十五歲時發現罹癌，當下在診間，她一滴眼淚都沒有流，冷靜到護理師說：「醫師剛剛說這個腫瘤是不好的，你有理解意思嗎？」她說，我知道，是癌症吧。確診時，已經是第三期。

妹妹告訴我，從那刻起，她反而開始豁達，覺得人生有盡頭是好的。以前一直覺得人生有無盡的苦難，不知何時會遇到更糟的，但現在最糟不就是死亡嗎？既然五年之內會死，她開始想這五年可以做什麼，包含邀請爸媽一起吃頓飯、重回烏日老家等，整個人的心態從焦慮未來變成活在當下，從此不再失眠了。

但我的心情完全不同，當下十分難過，心想：「我們好不容易大學畢業，生活過得舒服一點了，終於不用白天工作、晚上讀書，可以奪回過去我們失去的整個晚上，結果居然又要面對新的苦難！」我會在她看不到的時候躲起來哭泣，夜裡也睡不好。

妹妹生命最後五年，仍然陪伴我創作小說，我們最後一個一起著手進行的寫作計畫，是向臺灣第一位女記者楊千鶴致敬的《花開時節》。還沒等到書稿完成，二○一五年、我們三十歲那年，妹妹若暉離世。

三十一歲後的人生只剩下我一人。此後，我以「楊双子」為筆名出版，代表在作品中我與若暉同在。

認識我們很久的朋友對我說，妹妹走後，我越來越像她。可能是因為她在的時候我還有一點「姊姊感」吧，要顧全很多東西，但當妹妹過世之後，我不需要姊姊的身分了，就變得跟她很像。

一路走來並不僥倖，但也很幸運

我現在四十歲了，已經度過十年沒有妹妹的人生，卻時常覺得她好像還在身旁。二○二四年我的小說《臺灣漫遊錄》英譯版得到美國國家圖書獎，「楊双子」這三個字因被報導是「臺灣首位獲此獎的作家」而被大眾知曉。

很多人問我投入創作多年，努力了這麼久，得到這個獎有什麼感想？我想了想，我其實不是寫作寫得最好的，也不是苦難最多的人，只是這兩件事剛好加在一起的人。

一路走來我並不僥倖，但真的無比幸運。從某個角度來說，我們作家在做的事就好像在文學史上搭建築，我們書寫，向上堆疊一塊又一塊的石頭。

雖然塔尖總被認為是最醒目、亮眼的，但事實上，底下每一塊石頭，即使是藏在最深處的部分，對於整座建築來說都很重要，誰也無法被抽掉。

今後，我也會帶著「楊双子」這個名字，繼續書寫下去。

※注1：《臺灣漫遊錄》英譯版，英文書名為《Taiwan Travelogue：A Novel》，由金翎（Lin King）翻譯。
※注2：言情小說，一種流行於中國、韓國和臺灣的網路文學題材，故事設定通常圍繞著擁有完美外貌、雄厚經濟實力且性格強勢的男主角，與身分平凡的女主角之間的戀愛情節。

＊本文摘錄自親子天下出版《晨讀10分鐘：我的14歲—不完美的青春冒險，成就獨一無二的小宇宙》，未經同意請勿轉載。

▋延伸閱讀