雅芳7年拒學：我沒有溫柔的媽媽，只有一個嚴格的老師

作者：王寶莉

雅芳開始不去上學之後，媽媽曾多次嘗試與雅芳溝通，想了解她的想法，但幾乎都被拒於門外。有一次雅芳在訴說媽媽的不是時，說媽媽從來都不支持她，都說別人比她好、都拿她和別人比較。「我才了解到，我急切想幫她的心，理性的說理方式，讓她感受不到支持，而一切的好意，在孩子的感受上都成了指責與批評。想到當時小小年紀，本該開開心心上下學的她，因太過理性、有時候還會燒斷理智線的母親，而關起心門」媽媽自責又難過地說。

從小學高年級開始，雅芳找到了一種自我宣洩的方式，「我會用美工刀在手臂上劃出一道道傷痕，小心翼翼地避開會被發現的部位。每次劃下去的時候，我感覺內心的痛苦似乎減輕了一些。我甚至有過自殺念頭。」

雅芳的拒學和憂鬱症狀只是這個家庭面臨的眾多挑戰之一。在雅芳拒學的這七年之間，命運彷彿在考驗這個家庭的極限——在雅芳國中階段，媽媽因脊椎突出嚴重壓迫神經，緊急手術後，仍造成無法行走或搬重物。幾年後又診斷出罹患乳癌，手術、化療、放療，漫長的復健，這一切都讓這個原本就搖搖欲墜的家庭雪上加霜。

在這場無聲的黑色風暴中，爸爸成了家庭的支柱。也是老師的爸爸像個陀螺一般，在照顧生病的妻子和情緒低落的女兒之間來回奔波。白天，他要維持工作；晚上，他要料理家務。有時，他也會感到喘不過氣來，但他知道自己不能倒下，因為整個家就靠他一個人支撐著。

雅芳的媽媽臥病在床，看著丈夫獨自承擔著本該兩人共同分擔的家庭經濟和教養重擔，心中充滿了不捨。她努力讓自己堅強正向的面對治療的艱辛，盡量不增加家人的身體、心理負擔，並對先生及所有一切懷抱感恩。

而雅芳，沉浸在自己的情緒世界裡，對周遭的變化渾然不覺。直到多年後回首往事，她才意識到父親當時的艱辛。她曾埋怨父親關心不夠，如今才能開始明白，那時的父親已經盡了最大的努力。

在這個家庭的困境中，每個人都在自己的痛苦中掙扎，但父母始終將生病的雅芳擺在首位，整個家庭以她為中心環繞，這場危機，考驗著他們的韌性，也重塑著他們之間關係。

不是一個人的戰鬥

隨著時間的推移，雅芳今年21歲，瘦瘦高高一頭長髮講話很秀氣的大學生雅芳，曾長達七年走不出房門。她的父母都是資深教育工作者。小學雅芳出現自殘現象，遇到壓力或不愉快時會用美工刀在手臂上劃出傷痕。國高中期間，她完全無法面對學校，長時間待在家裡不肯出門。

在親密關係中受傷，但是也是家人的不放棄和陪伴，雅芳透過自學最終考上大學職能治療系。雅芳說，一路上受到許多人的幫助，希望自己將來也能幫助他人。

但在這段艱難歷程中，糾結無解的問題是：「為何彼此相愛的一家人，從愛出發，但至今仍無法完全走出陰影抵達幸福？」

拒學的開始：從壓力到逃避

雅芳按年齡應該是大三學生，但因為身體狀況，現在才念大一。她的拒學之路，要從小學三年級說起。

那年，雅芳的媽媽成為她的導師，一直到六年級。雅芳覺得媽媽在學校當老師時比在家裡當媽媽更嚴厲，對雅芳的要求也更高。在雅芳的印象中，媽媽會在全班面前指出自己的錯誤，雅芳犯錯是雅芳的錯，同學犯錯也是雅芳的錯。在學校被罵一頓，放學後，會從上車就一路罵回家，「媽媽的情緒像一顆不定時炸彈，情緒爆發時，還會動手……」雅芳開始感到窒息，彷彿失去了避風港。

雅芳羨慕那些家長也是教職人員的同學，「為什麼他們就能擁有一個好的老師和一個溫柔的媽媽，而我只有嚴厲的老師，卻沒有願意抱抱我、安慰我甚至相信我的媽媽。」

心疼雅芳的媽媽表示，「在確定會當他導師時曾私下先跟雅芳說，在學校我就是老師，我不會特別幫他，大家都犯錯要處罰時我會先處罰她，以免大家說我偏袒他。當時以為先要求她，可以避免同儕覺得她有特權，現在覺得當時的自己很沒有智慧。」

轉陷入了死循環，家人的焦慮和無助也與日俱增。當父母發現雅芳開始無法到學校時，終於意識到問題的嚴重，才開始尋求心理諮商。在諮商過程中，雅芳也在身心科被診斷出患有憂鬱症，同時也發現她有高敏感的特質。

媽媽也在這個時候才開始覺察自己好像不會當媽媽。「知道雅芳患有憂鬱症，我感到非常自責，」媽媽說，「我們全家一起參與了心理諮商，這幫助我們更好地理解彼此，也讓我意識到身心健康的密切關聯。我開始學習如何與一個高敏感的孩子相處，這對我來說是一個全新的挑戰。」

諮商過程中，家人必須敞開心扉，坦誠地表達對彼此的不滿和傷害。這是一個艱難而痛苦的過程。雅芳回憶道：「每次諮商都像是在撕開舊傷口。我知道說出這些話會讓父母難過，但我也需要他們聽到我的感受。同樣，聽到父母的心聲也讓我心如刀割。」

家庭支柱爸爸則說：「我意識到自己在照顧妻子和女兒的過程中，其實也需要照顧自己。這不是一個人的戰鬥，而是我們全家人一起面對的挑戰。」

這個過程充滿了淚水、爭吵和沉默。但漸漸地，家人開始學會傾聽和理解彼此。雅芳開始嘗試自學，這條路充滿了挫折和自我懷疑。然而，在家人不放棄和自己的堅持下，雅芳最終還是取得好成績考上心中志願的大學就讀。

「是我自己想選擇職能治療系就讀，因為我希望能幫助像自己這樣的人」，雅芳說：「我的經歷讓我更能理解他人痛苦，想將這種理解轉化為實際的幫助。但也很擔心，身體狀況是否能承受實習的壓力，是否能適應社會的要求。常常感到焦慮。但我告訴自己也許正是因為我的經歷，我能成為一個更有同理心的治療師也說不定。」

從破碎的愛中重新出發

十個小時的採訪歷程讓人覺得心疼，每一個角色都有愛，都在自己的戰場中努力的死守。但是走到現在，故事還沒有一個人從此過著幸福快樂的結局。黑色的風暴好像沒有完全散去……

採訪到最後，分別問了爸爸媽媽和女兒同樣的問題：「現在，你們有愛著彼此嗎？什麼時候曾經感受到彼此的愛？」

原本過程中都在抱怨母親童年時的施暴與高壓，雅芳卻立刻回答：「當然愛啊！在生病期間，因為雙腿沒力無法走路，在醫院裡電梯很多人要等很久，但檢查時間快到了，爸爸就一手背著我一手扛著輪椅爬樓梯。當時醫院冷氣很冷，但是看到爸爸滿頭大汗，我很感動很想哭。」

那媽媽呢？我鼓起勇氣追問，即使知道可能答案很傷人。

沒想到雅芳不加思索說：「雖然與媽媽關係尚未完全修復，但有一天姑姑曾對我說，當所有人都想用激將法來刺激我、罵我、指責我都是在裝病，逃避不願去學校時，媽媽卻對大家說『就算雅芳一輩子躺在床上不能下床，我也會養她一輩子。』聽到這話，我真的很感動，我沒想到媽媽會這樣保護我，我好像第一次感受到媽媽的愛。」

媽媽聽到這問題也是馬上回答：「當然愛！一直以來，我一直努力做一個好媽媽，卻因為不夠智慧、太過理性，而讓孩子感到受傷及委屈。在這樣跌跌撞撞的親子關係中，我看到自己許多不足的地方，也不斷學習和反思著。我真心的向她道過許多次歉，雖然知道她心裡對我仍充滿不滿和不信任，但我和爸爸仍不斷互相提醒著，要以最大的耐心盡力陪伴她、支持她。或許我永遠無法符合女兒心中對我的期待，但仍希望有一天孩子能感受到現在這個媽媽的溫度與真誠，打開心門走向未來。」

爸爸呢？沒有用語言回答，但是爸爸背著成年的女兒，24小時待命的陪伴，除了愛還有什麼力量可以支持到現在？

雅芳的故事刻畫了拒學問題的複雜。

拒學不僅僅是一個教育問題，更是一個涉及家庭、學校、社會和心理健康的綜合性議題。

這個家庭的故事提醒我們，任何人面對自己孩子問題時，都可能需要重新學習如何溝通、理解和支持。也挑戰我們對教育和親職關係的既有認知，但也讓我們看到愛的力量如何在艱難的處境中展現。

期待並祝福雅芳一家能在曾經破碎的愛中，重新找回對彼此的信任與理解。