自然老師沒教的事 3 河口野學堂/閱讀/親子天下

作者序 　　我老早就嗅聞到，一種融合各類野性元素的自然況味，十多年來，我常有心或無意地靠近這塊略帶黏膩的土地：河口，她的美麗與哀愁我並沒有忽略，就像是淡淡拂過我臉龐的一陣微風，感受到了，卻任由她一而再地掠過我的生命。　　這次我捉緊了機會，從一個微觀的昆蟲觀察者搖身一變成為宏觀的河口觀察者，是大學就讀的水資源與環境工程讓我注意到河口嗎？非也，大學參加登山社的爬山經驗強過各種工程實驗課，雙腳走出的知識與視野也絕非原文書中抽象的公式足以比擬，更別提環境工程和環境保育總是背道而馳。是兩年多的自然生態節目製作經驗種下了這顆種子，儘管十多年後它才發芽。　　彼時，剛退伍成為社會新鮮人的我，有緣進入專門製作高水準自然生態節目的五色鳥傳播公司，開啟一段上山下海的充實歲月（公司的潛水教練真的下海拍攝海洋生態，而我負責裝設海底攝影器材），沒有出外景的日子，公司製作過的節目與拍攝帶成為我知識的最佳導師，我曾經目不轉睛對著剪接螢幕，讚嘆數十萬隻字紋弓蟹的大眼幼體集體溯河的奇觀，並怨嘆怎麼不是我出外景呢？花蓮秀姑巒溪口對我是何等遙遠，遙遠的其實不是距離，對沒有企圖心的人，再近的距離都嫌遠。　　歷經一連串自然生態相關的工作經驗之後，近幾年我以昆蟲攝影寫作為職志，我自許為昆蟲發言人，為備受人類歧視的昆蟲發出不平之鳴，但我沒忘記曾經有個跨年夜，我站在蘭陽溪口和黑潮紀錄片同仁吹著海風，有家歸不得，和我們吹著同樣黏膩海風的還有數十位捕鰻魚苗的漁人，他們有的遠從台東而來，河口就像個聚寶盆，一條條等同新台幣百元大鈔的鰻魚苗從黑潮游了進來，河口吸引著洄游魚類，也吸引著漁人來此拼搏貼補家用的收入，那個夜晚讓我印象深刻，記錄河口的初衷源自於此，多年後我也試著將它實現。　　真正貼近河口後才發現，記錄一條河口簡單，記錄全台灣河口卻有其難度，窮其一生或許無法達成，為了圓一個多年的心願，我仍將時間與精力投入河口的自然觀察，兩年多的時間不長也不短，只能盡我所能的造訪幾處河口，由北跑到南，由西跨到東，從泥灘到沙灘，由溼地來到沙嘴。除了地形地貌帶給我的震撼，野性十足的生物才是河口最吸引我的地方，當然，我也沒忘記記錄在河口與大自然搏鬥的漁人。好幾股力量在此交鋒，而我，忠實的紀錄下這一切。　　由昆蟲到河口生物，轉變不可謂不大，我自認不是個專業的生物研究者，我努力扮演的是「自然觀察者」的角色，以實地走訪的觀察經驗，透過淺顯易讀並摻揉個人情感的文字，讓讀者用各種面向重新認識河口，這個一直被人們忽視的生態系。一般而言，河口生態系很少被單獨論述，總是包含在溼地、紅樹林、海岸等生態系中輕輕地帶過，像飄散在空中的蒲公英種子般輕盈，毫無重量感，而我能做到的就是聚焦在河口，以河口作為主要的觀察地點，再擴及潟湖、海埔地。　　這本書的林林總總，都發生在這淡鹹相交、水出海入的河口地帶，只有堅毅的生物能在此存活，相同的考驗也發生在自然觀察者如我的身上，面對不同河口的變化挑戰，我無法自誇更不能自滿，我的堅毅也只不過比常人多一點罷了，應該算是傻勁吧，也因為擁有這股傻勁我才看到河口的豐富、美麗、無情，以及哀愁。當生物與漁人浸泡在乾溼不定的河口，我其實是站在遠處觀望的那個人，我常與他們保持適當的距離，不想因為我的來訪而造成對方困擾，每每不小心驚嚇到躲藏於河口一帶的生物，心中也總是充滿抱歉之意，但從這些經驗中，我才發現愈是空曠寂寥的河口，愈是有生物在此展現堅毅的生命力，長達兩年多的河口觀察下來，我是學習到最多的生物，雖然我的個性仍然不怎麼堅毅。　　為了貼近以往甚少記錄的東部河口，我於2012年毅然決然搬到台東簡居，對一個在台北市都會區生活三十多年的人來說，一切從簡的台東生活並未有任何不適應，反而如魚得水，如鰕虎魚苗找到正確的溯河方向，儘管逆流而上卻甘之如飴，等著我的目的地是甘美之泉？還是荒蕪沙漠？我不得而知，但一路上所見之風景就足以豐富我的人生，我的生命或許早如動盪不安的河口，有時平穩如鏡，有時卻浪潮翻騰，一如河口地形樣貌，永遠沒有定型的一天。