誰在銀閃閃的地方,等你:老年書寫與凋零幻想
0 (0) 評價
確認
  • 作者:簡媜
  • 出版社:印刻 出版日期:2013-03-01
分享 親子幣+5
加入書籤
立即分享
  • 轉寄
  • 列印
本書介紹

人生的完整經歷
生命的終極叩問

繼《老師的十二樣見面禮》、《吃朋友》之後
簡媜獻上奇想版老年生活GPS導航散文

  天若有情天會老,地若無情地會荒。我們扎根於有情大地,仰望亙古無情的天,於其間遇合離散,領受悲歡愛憎,或長或短都叫一生。

  我們的生命,是他人死亡之延續,來日,我們的死亡也將啟蒙他人。生是珍貴的,死也是珍貴的,生只有一回,死也只有一次,我們惜生之外也應該莊嚴地領受死亡,禮讚自己的一生終於完成。--簡媜

  這是一本生者的「完全手冊」,老者的「百科全書」,病者的「照護指南」,逝者的「祈福禱文」。

  五十歲以上的人應該要隨身一本攜帶以防萬一,五十歲以下則應該每晚睡前翻讀一章,日日砥礪。完整涵蓋健康、心靈、理財、寓居、倫理親情、社會參與、長期照護、臨終準備與葬儀等層面,綜觀身與心的安頓、物與靈的處境,一面馳騁於浪漫空靈的想像裡,一面為現實際遇的悲歡離合拭淚。

  從初老、漸老、耄耋、病役到死亡,簡媜以寓言式的魔幻奔想,仔細勾勒「老人共和國」裡的鎏銀歲月,以深情至性的柔筆追想至親晚年,娓娓述說人世浮生的悲欣交集及侍病伴老歷程之愛憎孤寂,既見機智幽默的優雅自嘲,亦是急急切切苦口婆心的警世諍言--肉身是浪蕩的獨木舟,每個人生都是一只裝著悲歡離合的包袱,包袱裡有各自的歡愉與憾恨。在她筆下,生老病死轉化為一座蘊藏智慧寶石的礦脈,值得一生開採。

  生
  完整的人生應該五味雜陳,且不排除遍體鱗傷。

  老
  老,是一門高深奧妙的學問,必須學習。

  病
  什麼人生什麼病,不可臆測,也不重要。重要是,生了那種病,你變成什麼樣的人?

  死
  當我們大大方方地談論死亡,彷彿收回本來就屬於自己、最重的那一件生命證據,意謂著,我們強壯到能自己保管了。

 

作者簡介

簡媜

  一九六一年生,宜蘭人。台大中文系畢業。曾任職聯合文學、遠流出版公司、實學社,現專事寫作。曾獲中國文藝協會散文創作類文藝獎章、梁實秋文學獎、吳魯芹散文獎、中國時報散文獎首獎。自詡為「不可救藥的散文愛好者」。著有《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《紅嬰仔》、《天涯海角──福爾摩沙抒情誌》、《好一座浮島》、《微暈的樹林》、《老師的十二樣見面禮》、《吃朋友》等。

 

目錄

(序) 老年書寫與凋零幻想

◎肉身是浪蕩的獨木舟
在街頭,邂逅一位盛裝的女員外
手工刑法
活得像一條流浪狗——關於失落感的七則猜想
老,是賊
焦慮派養生恐怖分子
山海經大藥局
【幻想之一】向肉身道謝

◎你屬於你今生的包袱
版權所有的人生
物,你的看守所
心靈小屋
【幻想之二】 一趟悲歡——給阿嬤阿母:無願,不成一家

◎老人共和國 
老人之亂
鎏銀歲月
祖字輩任務
自己的老屋
哀歌的屋簷——阿嬤的老版本之一
世界降下她的黑幕——阿嬤的老版本之二
宛如流沙——阿嬤的老版本之三
哀歌無盡——阿嬤的老版本之四
銀髮服務有限公司
老年財金生活體驗營
老人詞典
老伴兒走了
書房裡的星空——齊老師與簡媜,漫談、隨想與對話
【幻想之三】 晚秋絮語——寫給晚年的自己

◎病,最後一項修煉
歡歌與悲啼同在
病役通知書
彷彿一群野獸住進家裡
病之遐想
醫院浮生錄
侍病者是下一個病人
尋找奇蹟
尊貴地離席
第二個爸爸——叩別公公姚鴻鈞大人
【幻想之四】水面上的鳶尾花

◎誰在銀閃閃的地方,等你
一人旅途
【幻想之五】葬我於一棵被狂風吹歪的小樹
冥界神遊
悲傷終結
尾聲:下著雨的冬天早晨,阿嬤啟程

老年書寫與凋零幻想

  1是你嗎?

  是你嗎?翻動書頁的是你嗎?

  你剛踏入滾燙的世間,還是甫自水深火熱的地方歸來?你才扛起屬於你的包袱,還是即將卸下重擔?你過著你甘願的日子,還是在他人的框架裡匍匐?你興高采烈寫著將來的夢想,還是燈下默默回顧活過的證據?你身手矯健宛如美洲虎,還是已到了風中殘燭?

  人生對你而言,是太重還是太輕?是甜美還是割喉的苦?是長得看不到終點,還是短得不知道怎麼跟心愛的人說再見?

  2夢與街道

  四年多前,我做了一個很短的黑白夢。夢中出現兩位老者,一男一女,穿黑衣,極老,一前一後慢慢走著,走在寬闊的乾涸河床曝露出的黑色礫石上。旁邊,有一個小孩也可能是個侏儒,躲在大石邊偷偷看著他們。夢自行運鏡,沒有對話,老者從小孩的右側緩慢地走到左側,最後,鏡頭停在小孩的白衣背影上。

  幾乎也在這時節,我發現街道上、公園裡,輪椅老人越來越多,嬰兒車來越少,社會曾有過族群裂痕,現在出現的是人口裂痕,從「高齡化社會」即將進入「高齡社會」、可能邁向「超高齡社會」的統計數據佐證了台灣的處境。這衝擊著我。我這一代從小熟背衛生所宣傳口號「一個不算少,兩個恰恰好」,從來沒想過有一天會短少嬰兒,而且彷彿被下了蠱,昔年那個蒸騰著夢想與青春、揮舞著汗味吹著稻風的島,似乎進入花果飄零。一夕間,人全老了。

  夢預言了書寫方向。黑色礫石指社會環境也是邁向死亡的老年之路,那個偷窺的小孩或侏儒應該是我;夢點出,我自覺像個孩子或是內在力量像個侏儒,不足以處理「老」這麼沉重且龐大的主題。

  但是,我並未走開,仍然偷窺著,埋伏在那裡,睜著我的散文眼睛。

  3四個老師、十一位助教、六位學長

  甚至,連助孕的指導療法都有,連胎教的書都可以找到,更別說關於童年期、青春期的教養。

  生命落地,人生開始,指導手冊一路排開;成年以後,以主題區分,教你如何小額創業,如何買下第一間房,如何克服恐懼戰勝憂鬱,如何挽救婚姻經營家庭。接著法定退休年齡到了,六十五歲開始,可以遊山玩水過自己的日子,另一排鬧轟轟的書教你如何養生,如何消滅癌症,如何活到一百二十歲不生病。

  沒有人教你,如何準備「老病死」?沒有人敢挑明︰你會老你會病你會死,相反地,那論調是︰你不會老,你不會病,你不會死。在酥爽麻醉、通體舒暢的氣氛下,怎可能自我反問︰若人人如此,那死的都是誰?

  在生的現實裡,我們是否應該謙虛地想一想,靈魂可能是永遠輪轉的,但身軀是借來的,用壞了才歸還且不須賠償,已是莫大的福利了!

  我無意寫一本指導手冊,但迫切覺得「老年學」(或老年產業)是一門有待各方齊力砌建的學問。作家關心的仍是世間現場裡人的特殊困局與突圍,生命之無奈與高貴。在醞釀的數年間,我常常浮出疑問︰這世間真的甘甜如蜜嗎?既然苦楚多過喜樂,為何又戀戀不能捨?街道上行走的多是蒼老者,肢體抖顫、步履艱難,卻又展現無比的堅強。老的過程非常緩慢,像黏蠅紙上一隻蒼蠅慢慢地抖動小腳,抖不出下文。等我們老的時候才能體會,老人嘴裡含了一顆沾著蜂蜜的石子,硬得會崩牙,可是咂巴咂巴之後,分泌了甜,又吮了一口生命的蜜。

  然而,預言寫作方向的夢,同時也質疑自己的能力。我必須感謝不可思議的眾緣匯聚,齊力提拔了我。

  二○一○至二○一二兩年間,我的親人走了四個;熟識朋友家中有長輩辭世的,共十一人;二○○八至二○一二,有六位熟朋友罹患重病,最年長的才六十一歲。四年之間,參加告別式帶回來的紗袋毛巾有一大疊。不管是基督教追思禮拜唱「奇異恩典」、佛教道教誦「阿彌陀經」,我都同樣流了告別的眼淚。四位至親中,有一位我侍立在側、筆記變化陪著走完全部病程,有兩位我在現場送他們啟程;這四位都是以肉身做講壇的至親至愛的老師,詳詳細細教我修習「生死學分」;十一位助教,提供各式各樣「人生終程」考古題,供我深思、解糾纏的謎;六位學長,化療、電療、插管、加護病房,從鬼門關爬回來,好似做了「疾病筆記」,替我劃出勇氣、意志等必考題。

  不可思議啊,眾緣匯聚!我的書寫生涯裡從未出現像這書一般的鐵人三項式的磨鍊,我再不成才,有此不擇手段改造我的造化,種種人生角色都完足地歷練、多少滋味都嚐過之後,依隨死神踏查的軌跡,我自詡已有能力下筆。

  4用文字搓一條繩索,渡河

  我們的一生花很長的時間與心力處理「生」的問題,卻只有很短的時間處理「老病死」,甚至,也有人抵死不願意面對這無人能免的終極課題。然而,不管願不願意,無論如何掙扎、號叫,「老病死」聯合帳單終會找上門—先找上我們的父母,再找我們。大約從四、五十歲開始,我們得先承接父母的帳單,一把鼻涕一把眼淚和著肝腸寸斷、甚至滿腹怒火付完了帳單,接著,輪到自己的了。

  「老病死」不僅是社會也是家庭、個人的總體檢,不僅只是肉身衰變,亦同步涉及家庭倫理、經濟、法律、宗教信仰、哲學素養...,這些倉儲,若等到事到臨頭再盤算,往往太遲。一個人老了,不只是一個人的事,是一個家的事,整個社會的事。生老病死是自然律,但走這條路的人怎可毫無準備、順其自然?一個毫不準備的人是不負責任的,他把問題丟給家人及社會。

  文學脫離不了人生,這本書也可以說是直接從人生現場拓印下來的,視作導覽亦無不可,邀請讀者在風和日麗的時候預先紙上神遊。由於是現場,不乏也有Live段落,刻意保留該有的硝煙與疲憊,正在體驗的人或許心有戚戚焉、掬了一把淚,尚未經歷的或許嫌它帶了刺。我的用意不在刺,在於人。

  然而,要把「老病死」學分修好,關鍵還是在於有沒有把「生」這門課讀好。是以,這本書需要複合式的書寫策略。正文五輯從肉身如舟、人生版權談起,往下才能談「老」「病」「死」。全書二十六萬字,各輯比例不一,又有「書中書」的安排;輯三「老人共和國」九萬多字形同本書的「書中書」,而我私心所愛的「阿嬤的老版本」三萬多字又似輯三的「書中書」。正文五輯之外,附掛五篇「幻想」,是我的自我對話。雖然天光還算燦燦,但轉眼變天的故事聽多了,我也得想一遍自己的凋零結局。用文字搓一條繩索,有一天,牽病榻上的自己渡河。

  侍病送終、日常勞役、伏案書寫期間,宛如生死礦坑裡的礦工,日日忙得伸手不見五指。感謝老友黃姐每隔一段時間叫「小黃」運來她的拿手佳餚,減少我揮鏟的辛勞,解我倒懸之累。

  5致讀者

  有時,我想起你們。今生,用文字與你們做了心靈相流的朋友,無比榮幸。我也許不能記得臉龐、名字,但記得那些卡片、字條、信件、禮物,無一不是純然且誠懇的關懷,我衷心感謝。

  熟悉我作品的你們恐怕也跟著我漸老了,設想你們也開始要修習父母的或是自己的「老病死」課程。你們伴著我走過浪漫、空靈、典麗、樸實,跟著我讀了「初生之書」《紅嬰仔》、看了「身世之書」《天涯海角》,現在也到了該翻一翻「死蔭之書」的時候了。昔時的青春悲愁如此純潔,都是真的,今日於沼澤叢林搏鬥這般認份誠懇,也都是真的,「完整的人生應該五味雜陳,且不排除遍體鱗傷。」這是我的感悟。

  但願你們闔上書的時候,心生喜悅,如我寫完這本書的心情︰

  相逢在人間,無比讚嘆,一切感恩。

寫於二○一三年一月,台北

+ 展開
相關文章
大家也愛看這些書單

2018年你一定要帶孩子看的15部經典童書改編電影

推薦人:親子天下
適讀年齡:0-6歲,7-12歲,13-18歲
+15本

王文華:給7-12歲孩子的寒假推薦書單

推薦人:王文華 一個喜歡旅遊的童話作家
適讀年齡:7-12歲,13-18歲
+11本

情緒繪本,陪小寶貝面對心事:面對、抒發負面情緒

推薦人:陳書梅 台灣大學圖書資訊學系教授
適讀年齡:0-6歲,7-12歲
+24本

分享你的經驗和想法,留言就送親子幣喔!

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝謝謝
  • 大推大推
  • 借分享借分享
  • 啾咪啾咪
  • 有啟發有啟發
  • 苦惱苦惱
  • 哭哭哭哭
  • 感謝感謝
0則留言 ,目前還沒有人提供意見,歡迎分享經驗和想法!
訂閱親子天下電子報
熱門消息
+ 更多
專欄
  • + 追蹤
    部落客作家
    宅女小紅
  • + 追蹤
    育樂國小老師
    王文華
  • + 追蹤
    圖文作家
    徐玫怡
  • + 追蹤
    師大教授
    黃迺毓
  • + 追蹤
    教育工作者
    李崇建
  • + 追蹤
    教育觀察工作者
    甘平治
謝謝您的填寫!
您目前有310 親子幣
可免費閱讀31篇雜誌文章!
回首頁
觀看我的點數
轉寄好友
留言檢舉
請問專家問題檢舉

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題

2018 MAKER PARTY 開展倒數24小時!


本日最推薦:

<<會員專屬優惠>>點此連結,下載存圖至MAKER_PARTY現場購票享有200元優惠價。

2018 MAKER PARTY即將來臨,準備好了嗎?不緊張,立即下載,圖文攻略懶人包,活動訊息一把抓。


溫馨提醒:已經購買電子票券或是預約工作坊的讀者,票劵與行前通知已經寄出囉!先收信,做好準備,不慌不忙與孩子共學共玩一整天!


不要再顯示